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                      Erindringer om M. Goldschmidt

I mine senere Drengeaar mødte jeg ikke sjeldent paa Gaden en lille
Mand, som gik hurtig, med smaa, energiske Skridt, og som jeg maatte
lægge Mærke til paa Grund af det ualmindelig fixerende Blik, hvormed
han saae paa mig. Jeg kunde nok forstaa, at denne Mand var en
usædvanlig skarp Iagttager. Det varede ikke længe, inden jeg fik at
vide, at det var Goldschmidt. Langt senere hen i mit Liv traf jeg ham i
et Middagsselskab, og med det samme kjendte Blik iagttog han her Alle
rundt om Bordet. Da vi vare komne noget frem i Maaltidet, mødtes vore
Øjne, og der gik nu et meget venligt og mildt Udtryk over hans Ansigt,
idet han sagde til mig, der slet ikke var forestillet for ham: »Skal vi
To ikke drikke et Glas med hinanden?« Da han om Aftenen skulde afsted,
tilbød han mig at kjøre med sig, og snart besøgte han mig i mit Hjem.
Fra den Tid af saas vi jevnlig.

Det er den humane Imødekommenhed, som lyserfrem af det, jeg lier har
fortalt, og som jeg famlt karakteristisk for Goldschmidt. Han var ikke
meget befængt med Aandsaristokrati, han indlod sig gjerne med Personer,
der i aandelig Udvikling stod langt under ham, han holdt af Mennesker.
Jeg erindrer, at han engang besogte mig og i min Stue traf en ung Mand,
som var jevnt opdragen og ikke havde særlig littcrairt Begreb.
Goldschmidt indlod sig meget med ham og spurgte snart, om vi ikke alle
Tre skulde gaa ud at spadsere sammen, for saa taler man saa godt med
hinanden Under vor Vandring anstrengte han sig øjensynlig for at gjore
Alt, hvad han sagde, ret forstaaeligt for den Unge; det var, som jeg
hørte hans egne Ord i »Arvingen«: »Man omgaas ikke Aander af
nogcnsomhelst Art uden at paadrage sig en Forpligtelse. Da det nu
tilmed var en brav Fyr, han havde for sig, knyttedes han til ham i den
Følelse, at »alle honnette Folk ere i Familie.«*)

Men saaledcs havde Goldschmidt ikke altid været. Han sagde selv**): Min
Arrogance i Ungdommen grænd-sede til det grovt Uforskammede; jeg vikle.
Alle skulde anse min Person for hellig. Nu troer jeg, jeg er
imødekommende mod Alle, jeg indlader mig med Enhver, jeg fordrer ingen
Aandrighed men til jevnlig Brug vil jeg kun omgaas Faa.«

Der var i Aarenes Lob foregaaet en meget stor Korandring med Mennesket
Goldschmidt. Han selv sagde engang i 18S3: Hvor har jeg dog forandret
mig! Jeg tænkte paa det idag, da her skulde gjøres Noget i Stand i min
Lejlighed. I min Ungdom Hyttede jeg ind i Løvstræde; Værten havde
restaureret hele

•) For at undgaa tiel Tnettende «»g for at »parti l'lade, undlader jeg
i det Følgende, hver Gang jeg citerer Guldsehmidt, at anføre Kilde*
»tedet, medens jeg paa deu anden Side indeetaar for Citaterne*
i'aalidelighcd.

**) Naar jeg citerer lioldachiuidUi mundtligt- Ord, ere dis*o korrekte,
d* jeg hurtigst muligt efter at have hort dem har nedskrevet
demLejligheden til mig og kom saa og spurgte: Er det Mere, De ønsker?'
Ja, jeg vilde nok have Dobbeltdøre fra mit Værelse ud til Trappegangen.
Det vil rigtignok blive vanskeligt-, svarede Værten.

Ja, saa kan det ogsaa være det Samme, for jeg Hytter alligevel om et
halvt Aar«, svarede jeg. Tænk, sikken cn Hensynsløshed! Nu kunde jeg
umuligt have op-, traadt saadan. Nu søger jeg at være høflig og
hensynsfuld ja, jeg maa være det efter min Eifaring«.

Det var Goldschinidt fra Korsartiden, der optraadte saa affejende*).
Han har selv fortalt mig, at det kostede ham en uhyre Anstrengelse at
arbejde sig fra sin daværende Negativitet over i det Positive; men han
følte, det maatte ske, hvis han ikke skulde gaa tilgrunde som Menneske.
Han lagde Beslag paa alle sine gode Kræfter for med dem at overvinde-
de mindre ædle. Han tog fat paa Digtningen. Han taler af Erfaring, naar
han i Hjemløs« siger: »Det Digterværk, dermed Originalitet og ærlig
Stræben udgaaer fra en Personlighed, er et Spejl, hvori han kan se sig
selv, og derfor kan Poesien, forbunden med Selvkritik, blive et
væsenligt Middel til et Menneskes sande Udvikling, den uædle, med
Galleriet koketterende Poesi derimod hans fuldstændige Ruin.« Et
alvorligt Selvarbejde begyndte for ham. Han sagde paa den Tid (ogsaa i
»Hjemløs«): »Vor Opgave er at opdage Gud, især indeni os selv. Have vi
gjort det, saa skulle vi rykke end højere

*) Dengang regnede imiu ham for en farlig Person. Politiinapekteur
Hertz, som da var Politibetjent, fortalte Lam i en senere Periode, at
han altid havde været under Politiets Opsyn, man vidste altid, hvor han
var eller hvad han foretog sig, man vilde saa gjeme have grebet ham i
noget Utilbørligt. Det var den forhadte Goldschmidt. Han blev dog efter
eget Sigende aldrig chikaneret, han følte aldrig Polks personlige Had.
Kun een Gang, da han sad i et Telt i Cliar-lottenlund, blev der udenfor
banket paa hans Skygge, der tegnede sig paa Teltlrerredet. Det var en
Forfatter, der y trede sig paa denne M:»ade.op Dg komme til at se ham.
Ilan aandede sig ind i os og blev dulgt. V'ort Liv ligner derfor hin
Leg, hvor Noget er skjult i Værelset, og hvor en Dame sidder ved
Klaveret og vejleder den Søgende. Fjerner han sig for meget fra det
Skjulte, saa tier Musiken; jo tnere han nærmer sig, desto hojerc stiger
Musiken, indtil den ender med en Fanfare.« Denne Søgen om Gud gik
gjennem hans Liv. Et Bevis derfor har man i hans efterladte Gamle- og
Nye Testamente: de ere saa fulde af Mærker og bære et saa uomtvisteligt
Vidnesbyrd om, at deres Ejer har gransket dybt paa dette Omraadc, at de
i saa Henseende have stort Værd. Goldschmidt var en overordenlig
bibelkyndig Mand; man forbausedes over hans Lærdom i denne Ketning, og
faa Præster turde vistnok her stille sig ved hans Side. Engang sagde
han til mig: De aner ikke, hvilken Gave De uforskyldt har faaet derved,
at De er blevcn døbt som Lille; De har faaet Aanden, og tlen har virket
i Dem Det har jeg ikke faaet paa den Maade. Han agtede i højeste Grad
det at være Kristen, og han sagde, at det er en stor Synd, hvis en Døbt
ikke er troende Paa Tryk har han sagt: At elske sine Fjender er den
højeste, mest smertefulde og triumferende Opgivelse af sin Personlighed
for Guds Skyld. Det er selve Korsfæstelsen. Og det er det evig
Beundringsværdige, at Kristus ikke blot som Moses var Ordet og Loven,
men ogsaa Handlingen. Fortællingen om ham kan aldeles ikke være Digt,
Menneskene kunne ikke digte noget Uoplevet, der i den Grad griber med
Sandhedens Magt« Til mig har han i 1885 sagt: Jeg troer ikke paa
Kristus som Sonofferet for Menneskene, men som Guds Søn. der ikke selv
er Gud, altsaa saa-ledes som vi Alle er Guds Sonner, men paa den anden
Side saaledes, at han har været Idealet af det at være Guds Søn. Det
mente ogsaa Herder, Bunsen og Flere.

En Formiddag mødte jeg langt ude paa Gamle Kongevej Goldschmidt. Han
var ualmindelig opromtog foreslog, ;it vi skulde spadsere sammen. Snart
fortalte han mig, at han, lige inden han gik fra sit Hjem, havde ha\t
Besøg af en ung Korfatter, hvis Navn han ikke nævnede, men som havde
været hos ham for at faae hans Dom om en Bog, Vedkommende havde
udgivet. Der havde da fundet følgende Samtale Sted:

Goldschmidt: Der er intet Ideal i den Bog

Forfatteren: Ja, hvad er Ideal«?

G.: Det er det, der peger opad.

Forf.: Troer De da, der existerer noget Saadant?

G.: Har De da aldrig förnummet det? Vær De glad, at De er født som
Kristen og er bleven døbt.

Forf.: Troer De da paa Kristendommen?

G.: Kjender De i hele Historien nogen saa ophøjet Person som Kristus,
Nogen, hos hvem De i Alt kan finde Raad og Svar saaledes som hos ham,
Nogen, som De i den Grad atter og atter kan komme tilbage til og blive
fyldt med en saadan Beundring for, at De kunde falde ned og tilbede ham
?

Forf.: Men De er jo Jøde!

G.: Maaske dog mere Kristen end De. De staaer for en synthetisk Jøde;
jeg bygger op, sætter sammen og troer paa det Højeste. Tag De Dem iagt
for de skeptiske Jøder! De er Tidens Kræftskade, de arbejder os
Undergangen imøde, de vil berøve Dem Deres Livs bedste Eje.

I Forbindelse hermed kan jeg meddele, at da jeg kort før hans Død
fortalte ham om en Person, der med stort Mod gik en livsfarlig
Operation imøde, sagde han: Er Vedkommende religieus?- Ja'

»Det er Sagen! Ellers er Sligt ugjorligt. Religion eller ogsaa til
Slutningen Fortvivlelse!«

Goldschmidt var en ærlig og oprigtig Sandhedssøger. Han følte, at »naar
man nærer Sjælen med Sandhed og Retfærdighed, saa voxe dens Vinger.«
Sandhed var det, der bragte ham til at være Videnskabsmand, og for ham
som Digter var selve »Skjøn-heden en Korm for Sandheden. i Ægypternes
gamle Myther og Sagn sogte han Skjonheden og Sandheden i Forening, og
han, der havde Hakket rundt i saa mange af Aandens Egne, tog saa at
sige fast Bopæl her. og inan fandt ham næsten altid hjemme i denne
Bolig. Det var undertiden trættende, saa meget og saa vedholdende som
han talte om sin Nemesislære. Een Gang er han hleven heftig imod mig;
det var, da jeg sagde, jeg troede, han kunde gjore mere Gavn ved at
være Digter end ved at skrive om Nemesis. Han udbrud da, at jeg havde
intet Begreb om den Rolle, Nemesisideen spillede i hele
Verdensudviklingen og i Fremtiden vilde komme til at faae. Men om saa
kun ti Mennesker forstod hans Virksomhed i denne Ides Tjeneste, var det
ham nok, skjondt det havde ærgret ham at mærke, hvor liden Interesse de
Danske havde derfor; ja, vore offentlige Bibliotheker manglede endog
Hovedværker til Afbenyttelse for Den, der vilde studere denne Ides
Historie, saa man maatte rejse til Oxford for at skaffe sig
Oplysninger. Jeg troer virkelig, at han to Gange i dette Øjemed gjorde
en saadan Rejse til det nævnte Universitet. Han hævdede, at han lige
fra sin Ungdom som Forfatter havde været i denne Ides Tjeneste. Og deri
kunde han vel have Ret. Saaledes skriver han i Iljerr'.os*: >Der er i
Tilværelsen en overskydende Sum al Kjæriighed, som gjor, at vi lonnes
lidt mere, end vi menneskelig talt have fortjent, og straffes lidt
mindre, end vi have fortjent, og deraf opholdes Verden Kjær-lighedens
Fond bliver aldrig tomt; fra alle Veje. selv de forfærdeligste, er der
Adgang til det, og dette synes mig Verdens storste Under. Men jeg har i
den moralske Verden aldrig ved Siden af denne Formildelse som vi fra
den menneskelige Retfærdigheds Standpunkt maa kalde det kunnet opdage
det ringeste Vilkaar-lige; tvertimod synes mig Alt, hvad der angaaer
vor Sjæls Udvikling, Frelse eller Fortabelse, at bero paa den
uryggeligste Gjengjældelseslov, paa det OndesSkadelighed for Den. der
tænker, taler eller handler ondt, og det Godes Gavnlighed. 1 den
Henseende kunne vi aldrig være i Tvivl. Eet kjende vi visselig ikke:
Tilblivelsen og dens Modstykke: Døden. Men imellem disse to Yderpunkter
er Alt fast og sikkert: en Verden paa det Inderligste og Fineste
gjennem-tra-ngt og gjennemvævet af en moralsk Lov.

I vel omtrent den sidste Snes Aar af sit Liv arbejdede Goldschmidt
næsten uafbrudt med denne Nemesis-lde. Han sagde: Haardnakkethed er et
af mine væsen-ligste Karaktermærker. At blive ved med Fordybelsen i den
samme Ting uden Afbrydelse, uden Forfriskelse ved Afvexling, det er mig
eget. Havde jeg ikke Andet end en stor Sten at bearbejde, saa blev jeg
ved dermed, til den var horet igjennem. Derfor giver jeg mig saa
ihærdig af med min Nemesisopgave.« Han skrev som bekjendt paa en Bog,
der ganske anderledes end anden Del af »Livs Erindringer og
Resultater-* skuldre koncentrere og præcisere hans Studium og
Opfattelse af denne Sag. Jeg kom op til ham en Dag, vel omtrent Kl. 2.
Han sad ved sit Skrivebord. Strax efter at jeg var kommen ind, sagde
han: »Hør nu, kan dette siges kortere?« Han oplæste saa vel omtrent
hvad han havde skrevet paa en Side i Oktav. »Jeg troer ikke, det kan
siges kortere«, svarede jeg. »Jo, vist kan det saa,« afbrød han, »og
jeg har nu siden imorges siddet og baxet med det. Nu har jeg 21 Gange
skrevet den Bog om, og den er endnu ikke kort nok . Han viste mig da,
at den oprindelig var skreven paa Fransk og en Del af den var trykt,
men saa konfiskerede han det Hele, fordi han ikke havde faaet sagt
netop det, han vilde. Snart efter tilføjede han: »Jeg bekvenimer mig
neppe nogensinde til at udgive den Bog, fordi Ingen vil forstaa den som
jeg, Ingen vil læse den med Gemyt eller se, at dens Forfatter med rørt
Sind er gaaet helt op i den, saa at han slet ikke veed, hvad hans Liv
vilde været blevet til, hvis han ikke havdeh;ivt den at udarbejde. I
saa Henseende staaer jeg ganske uden Rapport til Publikum; derfor
beholder jeg helst Bogen, fordi Ingen har den saa kjær som jeg. Folk
beskæftiger sig med helt andre Ting, og Faa er alvorlige nok til at
gjennemleve, hvad den fordrer; men jeg, som er gammel, lever for at
klare mig Livets Hovedstrømning og Døden; saa trækker man sig tilbage
fra Verden og kommer til at fordybe sig i Neme-sisidcen Nu findes denne
Bog efter ham, og da han har bestemt, at intet Ufærdigt af ham maa
trykkes, kommer den sagtens aldrig til at foreligge Offentligheden Den
vil altsaa ikke forøge hans Berømmelse! alligevel kommer jeg ved den
til at tænke paa et Ord af ham: Ingen Mand er bleven stor og beromt,
uden fordi hans Sjæl fandt Hvile i en Sag, troede paa den, vovede Livet
paa den

Efterat han var gaaet ganske op i Nemesisideen, gav han sig egenlig kun
af med at skrive Fortællinger, for saa vidt disse illustrerede den
omtalte Ide. Andre kunde og turde han, moralsk taget, ikke overgive til
Verden, thi andre vare ham ikke ideelt sandfærdige; kom de derimod ind
under den omtalte Kategori, vare de ham strax interessante. Som Exempel
herpaa Følgende. Goldschmidt var i Besog paa Askov Folkehøjskole. Ved
Middagsbordet sad han ved Siden af Forstanderen Ludvig Schroder, og
denne sagde da: »De fik Hvidkaalssuppc igaar og Hvidkaal idag; kan De
holde det ud?' Goldschmidt svarede: Jeg holder meget af Hvidkaal; men
forresten skal jeg engang fortælle Dem en Historie om, hvordan jeg kom
til at spise Hvidkaal i et Kloster Om Aftenen \ar der selskabelig
Sammenkomst paa Skolen, der blev spillet og sunget, og da kom en Elev
hen til Goldschmidt og sagde: Hvor det var dejligt, naar De nu vilde
læse en af Deres Ting op for os Goldschmidt svarede: -Det ligger slet
ikke for mig at læse op. Schrøder kom i det Samme til og sagde: Men
fortæl os da Noget'Goldschmidt: Hvad skulde det være ? Schrøder:
^Fortæl os om, hvordan De kom til at spise Hvidkaals-suppe i Klosterets
Ladgaa! svarede Goldschmidt, og han stillede sig nu op foran Klaveret
og fortalte. Da han havde endt, kom en ældre Præsteenke hen til ham og
sagde: "Men det var jo en Nemesishistorie!» Nu saae han den selv i et
andet Lys, den fik større Interesse for ham. og det varede kun ganske
kort, inden han nedskrev den, som den nu findes i -Fortællinger og
Virkelighedsbilleder« fra 1883, Side 307, under Navn 1 en Bjergegn

Som sagt: alle lians senere Historier vare efter hans eget Skjon
Nemesishistorier. 1 Maj r886 sagde han en Dag til mig: Hvad skal jeg
kalde et nyt Bind Fortællinger? Hvorfor ikke ligefrem
»Nemesishistorier?« Da svarede han : Der seer man Forskjellen mellem
Dem og mig! Kan De da ikke forstaa, at naar en Forfatter i den Grad som
jeg er gaaet op i Nemesis-ideen, saa maa Alt, hvad han skriver, blive
Udtryk for den; men det fremtræder ganske ubevidst, aldrig sagt heltud,
og derfor vilde jeg aldrig uden Plumphed kunne give mine Fortællinger
Navnet Nemesishistorier-.

Goldschmidt sagde, at det var fuldkomment faktisk, naar han kaldte de
Heste af sine Fortællinger »Virkelighedsbilleder . Som Exempel anførte
han: En anonym Dame blev ved med at sende ham beundrende Breve og
Digte, i hvilke hun udøste sit Hjerte for ham. Til-sidst bad hun ham,
hvis han havde saa megen Interesse for hende, at han vilde værdige
hende at gjøre hendes personlige Bekjendtskab, da at indrykke et
Avertissement i Illustreret Tidende« og derigjennem kalde paa hende.
Goldschmidt satte sig til at forfatte Avertissementet; men inden han
vidste et Ord af det, omformedes det Hele novellistisk, og snart var
Den flyvende Post skreven.

Hans efterladte Fortælling Næsten et Geni er fremkommen udelukkende
derved, at han paa en atsim \ftenturc, idet han vilile gaa ind ad sin I
lusdur paa GI. Kongevej, horte En, der raabte med Aal, men standsede
midt i Raabet, fordi Stemmen knak Den l.yd Aa-aal- kunde Goldschmidt
ikke faae ud af sine Uren, for Historien var bleven til.

Mendel Hertz- (Fort. og Virkelighedsbilleder 18S3 S 2691 fremstod, da
han engang paa sin Fødselsdag i en vemodig Stemning modtog et nydeligt
lille Brev ; strax samme Dag nedskrev han Fortællingen.

»En polsk Kongesøn«, den forste af Kjærligheds-historier fra mange
Lande-, sprang frem en Dag, da han havde spist Fisk til Middag og efter
Bordet lagde Mg paa sin Sofa for at sove. Lige idet han hvilede sit
Hoved paa Puden, stod den hele Historie for ham, han rejste sig og
nedskrev den, j^inskc som den nu er trykt

Selv en Historie som den om Munken og Nonnen 1 1’adua (
Kjærlighedshistorier , istc Udg. S i6t beteg-nede han som noget
Selvoplevet.

En Dampskibstur (Fort. og Virkelighedsb. 1885, S. 3491 er oplevet
ganske som den staacr fortalt Morgenen efter Drømmen, som er skildret i
Fortællingen, og som Goldschmidt virkelig havde havt, gik han fra
Marienlyst til Aalsgaard for der at besoge nogle Be-kjendte Han traf
ikke dem, kun deres 13 i4aarige Datter. Hende bad han om Lov til at
hvile sig. I)a tog han et Stykke Papir, som laa paa Bordet, og skrev
ned, hvad der nu er trykt.

Den Vægelsindede paa Graahede havde han lagt Planen til paa en Rejse i
Jylland, men kunde ikke linde paa en passende Slutning. Jeg troer, det
var i en jydsk Præstegaard, han var i Besog, og han skulde netop til al
kjøre bort Der blev spændt for, og han stod da og talte med en gammel
Dame illuset. Kan De give mig en god Slutning til min Fortælling?
spurgte han. 'Och Gud, hvor skulde jeg kunne det! svarede hun, »jeg er
desuden saa opfyldt afen Historie, som i disseDage er foregaaet her i
Sognet, De kan tænke Dem, her er en Mand, som er gaaet saa vidt, at
han, da han ikke kunde faae sin Kone til at lystre, har spændt hende
for Ploven og ladet hende trække den. Tak skal De ha’e«, udbrød
Goldschmidt, nu har jeg Slutningen!«

Læser man Goldschmidts Boger, vil man faae det Indtryk, at Formen er
stærkt affilet, at han har arbejdet længe paa den fuldendte Stil. Han
forsikrede, at han i Almindelighed skrev Alt lige ned, som han lod det
trykke, uden at rette derpaa. Jeg udtalte min Forundring derover, og
han opfattede det som Tvivl.

Lad os tage »Kjærlighedshistorier eller de Heste af »Smaa Fortællinger
, sagde han, de er lige nedskrevne, som de foreligger paa Tryk; det har
været mig umuligt senere at faae mig Ul at rette paa Formen. Og saadan
har det igrundcn altid været. Det vil man i Bogtrykkeriet hos Bianco
Luno kunne bevidne fra den Tid, jeg udgav »Nord og Syd« og de der fik
mit Manuskript friskt fra mig der var ingen Rettelser deri. Jeg tænker
det blot nøje igjennem først; enhver Figur, jeg skildrer har jeg gaaet
omkring og betragtet fra alle Sider; jeg vil ikke se ham flad, jeg vil
se ham som et Billed-huggerværk; men saa er jeg ogsaa sikker saa
skriver jeg ned.« Hans Manuskripter viste i de senere Aar som oftest
Blyantsskrift. Det var mest paa Spadsereture, at Værkerne fødtes, og de
bleve saa godt som alle nedskrevne i hans Stue, næsten aldrig derimod
paa Rejser. Som Undtagelse fra denne Regel kan nævnes »Paolo og
Giovanna«; han drog rundt i Italien, til han fandt et Sted, hvis
Stemning svarede til den, han vilde lægge i Fortællingen, og saa skrev
han der.

Rimede Vers kunde han ikke skabe; han har kun paa Opfordring frembragt
et eneste paa fire Linier til en Basar; men det blev kasseret. Derimod
sagde han selv: »Min Prosaform kan jeg ikke frembringe, uden at det
synger inden i mig; den fordrer stærk Stemning, og naar jeg ikke har
den, kan jeg slet ikke skrive.Det koster mig mange Kræ fter, og jeg
lider stærkt ved Frembringelsen, da jeg koncentrerer min Kraft voldsomt
og ofte kun bruger et Kvarteer til at skrive ned, hvad Andre bruger
Timer til; men saa er jeg ogsaa skakmat bagefter. Det kommer mig tidt
ubelejligt. •Masaniello«*) skrev jeg i Sommeren 1885, medens jeg gik og
pakkede min Kuffert for at rejse til Blokhus; for hvert Stykke Tøj, jeg
lagde ned, gik jeg hen og skrev; trods mit prosaiske Sidearbejde
bevarede jeg Stemningen. < Man kommer til at tænke paa den Ytring af
ham i hans Levned: Digtning, Fortælling, Roman, kommer til Syvende og
sidst mindre af Iagttagelse og Erfaring end af Grundstemning.!

Strax naar han havde skrevet Noget, fandt han altid efter sit eget
Sigende, at det ikke var godt; han kunde ikke bekvemme sig til at læse
det op for Nogen det vamlede for ham. og han fandt det Hele flout; dog
satte han dette i Forbindelse med en vis aandelig Blufærdighed, som han
kjendte i sin Natur. Han sagde ogsaa paa Tryk, at »enhver sand Følelse
har sin Undseelse. < Han paastod, at han manglede Selvkritik, og jeg
troer, der var Noget i det. I de senere Aar benyttede han mig — og vel
sagtens Flere — som en Slags Publikum. Naar der var gaaet nogen Tid,
efter at han havde skrevet en Fortælling, læste han den for mig, og
idet han endte, spurgte han: »Hvad saar< Kunde-jeg da give ham det
rette Svar, sagde han: »Saa skal den trykkes«; han mente, at saa kunde
Folk i Almindelighed nok forstaa den.

En af hans store Dyder som Forfatter var jo den, at han ikke sagde
Alting det kaldte han med Rette uudholdelig Trivialitet«. Han sagde
Mest ved hvad

*) Kn af han» efterladte Fortællinger, sum ban omskrev c* Par Maancder
fttr »in Død, ug aom alt»aa egenlig er huru» »idate Arbejde.han
fortaug; dette karakteriserede han som *det mellem Linierne liggende
Udtryk af Personlighed.«

Han vilde paa den anden Side have Alt udtalt simpelt og ligefrem, med
saa faa Midler, saa lidet Sceneri som muligt. Han sagde: >Kan De ikke
se, at det maa være svært at tegne til mine Fortællinger, fordi jeg
aldrig skildrer Personerne i disses ydre Træk, aldrig skildrer et
Værelse med dets enkelte Meubler, men lader den indre Karakteristik
legemliggjøre det Ydre. 1 den Henseende staaer jeg i komplet Modsætning
til de Yngre og kan slet ikke synes om deres Maade. Desuden er det min
Natur imod med dette evige *Jeg«, der stadig stikker Hovedet frem som
Forfængelighedsmærke. Fejlen hos Nutidsforfatterne er ogsaa den, at de
skriver smaa Fortællinger paa samme Maade som store Romaner. 1 disse
sidste kan man lade en Side gaa med, som ikke er saa fint udarbejdet;
men i de første skal hvert Udtryk være nøje vejet, hver Overgang fint
og paa vel motiveret Maade sainmensmeltet med det Foregaaende, hver
Motivering igjen skarpt psykologisk

— Alt skrevet med den fineste Guldpen.«

Beviset for hans Kraft var den Korthed, han havde tilegnet sig; den var
et Resultat af stærkt Arbejde -han havde den f. Ex. ikke, da han skrev
»Hjemløs«. For et Aarstid eller to siden gjennemlæste han selv denne
Roman og sagde da: »Jeg havde Lyst til at skrive den om, saa den fik en
Trediedel af sin oprindelige Størrelse, saa vilde det blive en god Bog;
selv som den er, har den interesseret mig meget nu, da den næsten var
ny for mig. Der er vist meget I'aa af dem, som læser den, der forstaaer
dtn, som den er skreven, kun Faa, der tænker over, at den hedder
saaledes og hvorfor den hedder saaledes. Og hvem seer, at Schiøtt er
mig selv i forblommet Skikkelse?«

Korthed og Klarhed var ogsaa karakteristisk for hans Tale i daglig
Omgang. Alt, hvad han sagde, kom præcist, skarpt, frejdigt, let, uden
Famlen, uden at hansøgte efter et Ord eller gjentog noget, uden at han
omformede for at forklare nærmere Alt blev sagt, saa det kunde skrives
ned som Monster paa godt Sprog, lians Lethed til strax at finde det
Ord, der netop udtrykte hans Tanke, var saa stor, at han flere Gange i
Selskab, naar han havde holdt Tale, hørte Folk sige : Det var godt at
mærke, at den var udarbejdet og nedskreven forud, og saa var den i
Virkeligheden aldeles improviseret. Skrev han derimod en Tale, kunde
han slet ikke holde den, og Folk mente, han skulde hellere have
forberedt sig.

Man vil kunne forstaa, det irriterede ham at være sammen med bredt og
vidt talende Mennesker. Han -.igde: De er skrækkelige, disse Folk, som
sylter deres Tanker ind i en Masse Ord. Saa niaa jeg til-sidst udbryde:
Men Herregud, hvad er det, De egenlig vil have sagt?> Jamen, vi sidder
da virkelig ikke her for RettenN, har jeg saa faaet til Svar. Nej, for
det koster Anstrengelse at tale kort; det er mageligere at brede sig
timevis og saa alligevel ikke faae sagt Det, man vilde.-

Goldschmidt blev med Aarene mindre og mindre dommende, mindre og mindre
talende. Han sagde selv engang: Jeg er taus i den Forstand, at jeg
aldrig bringer videre, hvad man fortæller mig. Jeg er en Indsø, hvori
mange Floder have Udlob; men der er intet Aflob.« Han udtalte sig
næsten aldrig om Personer. Midt i hans Ligefremhed var der noget
Fornemt, Tilknappet ved ham, og han havde vist ikke en eneste Ven, for
hvem han aabncde sin inderste Natur. I »Hjemlos«, siger han: »Man
beholder jo Frakken paa, naar man er sammen, sidder ikke i de bare
Skjorteærmer; saadan bor ogsaa Enhver blandt sine ()mgivelser føle, at
han om sin Personlighed har Lidt, der er hans udelukkende Ejendom, og
ikke vise alle sine Forhold frem, som Gud har skabt dem -

Der var engang en Mand, som var kommen ud

ii*over en vild Ungdom, og han sagde til Goldschmidt: »Jeg har en
Fortid, den vil altid skade mig.« Goldschmidt svarede: »Aa, det veed
jeg ikke! Lad blot være med at tale om den, og lev ordentlig!« Senere
sagde Goldschmidt til mig: »Og nu bliver han ved med at tale om den,
han koketterer med denne Fortid og seer at vinde Publikum ved selv at
dadle den. Fy, det skal man aldrig gjore!«

Goldschmidt holdt ikke af Selskabslivet. »Nej Tak, De skal ikke bede
mig i Selskab,« sagde han; »kun de, der ikke have Mod til
Selvfordybelse, til at tage raske Greb i deres eget Indre, kun de ynde
Selskabslivet, hvor man lever paa det Lose.« Festmaaltider vare ham
ogsaa ubehagelige, og dog glædede han sig forrige Aar ved at være
Deltager i Studenterjubilæet for de 50 Aar, ved hvilken Lejlighed han
blev særlig hædret. Han vilde nok komme ud til Venner, hvor man ikke
forlangte, han skulde have Kjole paa, og hvor han havde Lov til at bære
Kalot, hvilket han ikke fandt det sommeligt at være iført i Selskab.
Han spiste gjerne sammen med en Tre-Fire og fik sig bagefter en
L'hombre eller Whist, og saadanne Spillepartier havde han ogsaa ofte i
sit Hjem, hvor f. Ex. Vilhelm Wiehe har hørt til hans Spillegjæster.
Hans Princip varTarvelighed, og skjondt han spiste med Appetit og
tyggede meget stærkt, saa man ret mærkede Kjæ-berne, holdt han ikke af
særlige Finesser i Maaltidet, og han talte livlig, medens han spiste. I
»Breve fra Koleratiden« siger han: »Det være sagt til Ære for utallige
Husmødre, der give en Gjæst et kvægende Maaltid, at hun, Husmoderen, er
en Del af Bordets Spise og Drik, en væsenlig Del. Vorherre fri os
Mennesker fra, at vor Tunge og Gane nogensinde skulde være uden
Forbindelse med Øje ogØre, ja med Sjælen. Det Menneske, der ikke kan
spise med Sjælen, har aldrig været til et godt Maaltid.'

Goldschmidt vilde i sine senere Aar helst levestille og ensformigt. Sin
Faders »sælsomme Trang til ;it være ene« kjendte han godt. Man sagde:
»Hvor har jeg dog forandret mig! I min Ungdom tlyttede jeg hvert
Øjeblik; nu kunde jeg ikke tænke mig noget Skrækkcligere. 1 min Ungdom
skulde jeg nappes; nu holder jeg af Fred. Mit Blod cr nu kommet ganske
i Ro; i min Ungdom var det saa viltert, at jeg ikke kunde ligge rolig i
min Seng og sove, mit Hjerte bankede for stærkt, jeg var revolutionair
lige til Legemet. Men midt i alt Det kan jeg dog aldrig huske, jeg har
hadet, selv ikke i den Periode, da jeg blev mest forfulgt. Ja, maaske
dommer jeg ud fra mit nuværende Standpunkt, hvor jeg søger at formilde
og forsone — ikke saadan, at jeg er en Pjalt, men saadan, at jeg altid
tænker paa, at jeg snart skal dø. Til mit 60. Aar vendte jeg Ansigtet
mod Livet, efter den Tid har jeg vendt det mod Døden.«

I »Arvingen siger Goldschmidt: »Hvad cr et Menneske? Det er et Væsen,
der skal dø saadan, at det kan gjenopstaa.« Paa dette Grundlag levede
Goldschmidt i alle sine senere Aar, altid ventende Døden, altid
stræbende efter vel forberedt at kunne mode den Derfor sagde han: -Jeg
vil ikke sige, jeg er indifferent for hvad der bevæger Tiden, men — det
interesserer mig ikke meget.« Han har i sin Tid sagt, at Menneskene af
første Klasse erc de, som staa i Fremgangens Tjeneste og bidrage til,
at Gud voxer i Verden. Og det blev han ved med at sige; men han mente
ikke, at Alt i Nutidens Bevægelse robede Fremgang. Han var ikke
udenfor, hvad der rorte sig i Tiden, han holdt paa, at »enkelte
Mennesker aldrig staa ene, men ere Børn af deres Tid og deres
Omgivelser«; dog folte han sig undertiden fjern fra det Nye og mærkede,
at han paa mange Maader horte noget Forbigangent til. Meget af hvad der
fremkom som noget hidtil Uhort, havde han oplevet længst tilbage, og
han maatte bekjende, at »Ungdommen altid bilder sig ind, at den
Erfaring, denhar gjort, er en Opdagelse, som ingen Anden kjender.«
Meget af det helt Omkalfatrende vilde han slet ikke have med at gjore.
Han sagde: »Lad os sige, at Menneskeslægten med sin Histore cr 6000 Aar
gammel, og at den i al den Tid har havt een Grundlivsanskuelse med
tusinde Variationer, saa takker jeg Gud, at jeg nu, da den synes at
skulle afloses af helt ukjendte Livsprinciper — at jeg saa nu er bleven
67 Aar gammel, for saa behover jeg dog virkelig ikke at tage saa
synderlig Hensyn til dem.» — En anden Gang (Oktbr. 1885) sagde han:
Hvorfor skulde jeg udgive Bøger? Jeg faaer ikke et større Navn, end jeg
har; maaske jeg snarere ødelægger det, jeg har. Og desuden: jeg er for
god til at udgive Noget i det snausede Virvar, som nu karakteriserer
Litteraturen. Skulde jeg lade mig besudle af vore Dages Recensenter!
Fra en af Siderne bliver man jo nutildags altid skjældt ud. Jeg har
Meget liggende, jeg er endnu en rig Mand; men lad det ligge! 1
Ugeblade, i Tidsskrifter, siger man. Ja, de bejler nok til mig, jeg
faaer idelige Anmodninger, og de sender mig Alting gratis for at faae
mig til at gaa i Tøjet. Men siig mig, hvor skulde jeg med Sandhed kunne
skrive? Der er ikke et eneste Sted længer, hvor det passer mig at tage
Ordet. Jeg staaer udenfor det Hele.« I Maj 1885 sagde han: »Jeg kan jo
dog godt tilstaa, hvad jeg mener; de Unge efterligner mig ofte; naar
jeg saa endelig engang selv vilde udgive Noget, vilde de vel sige, at
det er mig, der efterligner dem. End-skjøndt — det kunde saamænd være
ganske morsomt!«

— Da han havde læst en Række Artikler fra Norge, som en af vore
bekjendte yngre Forfattere havde skrevet i et af vore Hovedblade, sagde
han: »Jeg forstaaer ikke mere min Tid, og det vil igjen sige, at den
heller ikke forstaaer mig; man vil snart sige, jeg gaaer i Barndom.
Naar man i et af vore Hovedblade faaer Lov til at skrive alenlange
Artikler af den Art, saa maa man jo antage, det gjør Lvkke, siden det
gjen-— ly —

tager sig hver Aften. Jeg finder det slet; men det er naturligvis min
Fejl det skal blot lære mig, at jeg ikke skal uilgive Noget, for jeg
kan ikke paa langt nær vinde med det Moderne. I min Ungdom var der to
Slags Publikum, saa opstod der et tredie, som ikke kunde t'aac Alt
voldsomt og drabeligt nok; nu er der kommet et fjerde Publikum i
Læseverdenen; jeg har til Nød kunnet skrive for det tredie. det fjerde
forstaacr jeg mig ikke paa; for det skriver saamangc moderne
Forfattere, og til min Forbauselse gjor de Lykke. I min Tid gjorde man
Lykke ved, hvad man ikke sagde; nu skal Alt siges lige ud og saa
udforligt som muligt; det forstaacr jeg mig ikke paa.-

Om K i e 11 a n d sagde han: 'Jeg kjender meget Lidet af ham, jeg kan
ikke læse det, hans Maadc at skrive paa er mig imod. Han er meget
venlig imod mig, men personlig finder jeg ham for yderlig.

Om J. P. Jacobsen ytrede han: Jeg finder ham umaadclig begrændset. Det
har interesseret mig meget at læse hans efterladte Digte og Udkast,
fordi jeg deri har faaet stadfæstet, at Alt laa færdigt i ham i
Ungdommen; det var aldrig blevet til Andet eller Mere.«

Om Georg Brandes hørte jeg ham flere Gange tale. 1 lan sad i min Stue
og læste, hvad Brandes efter Kaa-lunds Død havde skrevet i »Politiken«
om denne Digter.

Ja, jeg er ikke enig med ham, sagde Goldschmidt, da han var færdig,
>men det er et meget begavet Menneske.= Lidt efter fortsatte han: >Gud
vccd, hvordan han vil skrive om mig, naar jeg engang er død.« Jeg:
»Maaske slet ikke.« Han: ‘Jo vist vil han saa!« Jeg: »Saa kan De jo i
hans -Kritiker og Portraiter« se, hvorledes det vil blive.« Han: »Det
har jeg aldrig læst.« Jeg: >Er det muligt?« Han: »Jeg var lige ved det;
men da det blev mig klart, at jeg aldrig vilde svare paa det, bestemte
jeg, at jeg heller ikke vilde læse det.« Jeg: »Det lyder meget
overlegent.« Han

Jeg betragtede det som Tidsspilde, og det kunde værevildledende.« Jeg:
»Jamen, det maatte dog interessere Dem, da De anerkjender Brandes’
store Begavelse. Han: >Vist saa! Men nu bliver De forundret over, hvad
jeg vil sige: Jeg har altid en bestemt Følelse af, at han staaer paa
mine Skuldre. Jeg tænker: Er det Blods-slægtskab, eller hvad er det? 1
»Tilskueren« har jeg nylig læst hans Indtryk fra Polen. Det er
Salonindtryk, gjennem hvilke han vil gribe Livet, der staaer udenfor
ham. Altid vil han have fat i Livet, men griber det aldrig uden fra
Studerestuen eller Selskabssalen. Dette Stykke, jeg her taler om, er
godt skrevet og slet skrevet, godt fortalt i det Hele, slet, hvor hans
Jeg kommer med — og saadan er det i alle hans Skrifter.

Jeg traadte ind i Balsalen.« Kan han da slet ikke se, at i det Øjeblik,
han siger det, kommer det Komiske med — man leer. Men hvad det Hele
var, jeg vilde sige: Naar jeg læser dette Stykke polske Erindringer,
troer jeg, at jeg selv har skrevet Meget af det, eller at han, inden
han begyndte at skrive det, har gjennem-læst f. Ex. mine
»Pariserskildringer«. Men trods dette, saa indrømmer jeg, at Brandes i
ethvert Tilfælde er en betydelig Mand, der ikke maa behandles med
Stilet, men med Hammer.«

Om Goldschmidts Stilling til den nyere Retning i Malerkunsten kan jeg
kun fortælle, at da jeg i Foraaret 1887 gik med ham paa
Charlottenborgudstillingen, sagde han: »Hvis jeg lever en fem—sex Aar
til, vil jeg vel faae at se, at den danske Kunst indskrænker sig til en
Fremstilling af Kunstnerne selv og deres Venner blandt Kunstnerne i
alle mulige Situationer, og dermed Basta. Saa har vi Klikken paa
Højdepunktet.« Han sagde endvidere, idet han vendte sig fra et meget
moderne Billede: »Da alle disse nyere Malere kan smigre sig ved et saa
stort Parti Venners særdeles Bifald, saa kan de vistnok undvære mit.«

Ofte fik man dog Lejlighed til at glæde sig over, hvor venlig han kunde
stille sig til de Unge. I Marts1886 sagde han: »Jeg har næsten glemt,
at ogsaa jeg t r Digter Jeg kan ikke hamle op med de Unge. Da jeg
dertil svarede: »Eller De vil ikke?’, udbrød han venlig: Der er gode
Kræfter oppe i dem; jeg har f. Ex. nylig i Tilskuerens« sidste Hefte
læst en Novelle af en af de Unge — det cr ypperligt.«

Han stillede sig ikke ofte streng lige overfor det Nye, han læste; men
han fandt det smaat i Sammenligning med det gode Ældre. For at
ironisere hermed skrev han for en Del Aar tilbage en Nutidsfortælling i
Sagastil. Den laa længe, og han vilde ikke offentlig-gjore den, da han
mente, at snart Den vilde fole sig truffen, snart Den. For kort Tid
siden, da han i nogle Dage laa syg. kom jeg op til ham, og han var da
meget livlig; det er, fordi jeg har fundet paa, at den gjælder hverken
Den eller Den, men mig selv; derfor skal den nu trykkes, den skal med i
Samlingen til Efteraaret.«

1 Marts Maaned 1882 horte jeg ham udtale sig saa-ledes om Tiden og
Ungdommen: »Jeg ærgrer mig ikke over Tiden, da jeg ikke kan taale at
ærgre mig, og jeg seer Fordele ved den, blandt andre denne, at nu kan
Ingen være indifferent. Alle maa tage Parti, Alle maa med i Striden, og
det cr Liv. Lad dem kun slaas, lad Mening staa mod Mening og udkæmpes
af fuld Overbevisning — deri bcstaar Livet. Lad dem kun tage fejl,
lever de, saa maa de bøde for det, de maa med deres senere Liv afbede
Fejlene, og de ender med at resignere, og det er det Hojeste, et
Menneske naacr til, ikke Fortvivlelse, for det cr det Laveste, incn
denne ydmyge Erkjcndclsc af sin Afmagt. Jeg dommer ikke Ungdommen
haardt, langt fra saa haardt, som jeg maa domme mig selv og mine
Samtidige i vor Ungdom. Vi stod lettere; thi vi voxede op i et Folk,
der havde Ha ab. Hvor kan man domme en Slægt, der voxer op 1 et Folk,
som tvivler paa sig selv og sin Fremtid, hvad skal en saadan Ungdom
næres ved,. hvor skal den begejstres, faae Tillid og Tro, Ærbodighed
og'Mod,hvor kan man dømme den, naar den viser sig negativ, gammel,
uglad? Nej, saa dommer jeg snarere en Ældre som Henrik Ibsen Han skulde
være ung; men han cr bleven gammel for Tiden. Det er Hovedfejlen i
»Gjen-gangere-t, og derfor er de t mig et ubehageligt Arbejde.«

Langt mere end med de nyere Ting beskæftigede Goldschmidt sig med det
gode Gamle. Sidste Vinter han levede, sagde han: »Jeg er kommen tilbage
til at læseGoethe—hambliverman aldrig færdig med. Jeg har læst >Wilhelm
Meister«. Formen gouterer man ikke længer, men Indholdet cr
mærkværdigt; Alt hvad der beskæftiger Nutiden, ligger deri. I »Faust«
ligger gjemt alle de Romaner, som nu skrives.« En Tid efter sagde han:
»Hvor Goethe dog cr raa, f. Ex. i sine »Romischc Elegien«; men det seer
tint ud i den elegante Form. Var jeg endnu Redakteur af »Nord og Syd ,
vilde jeg skrive en Artikel herom og da afklæde Elegierne, saa de stod
rent prosaisk, og saa sige: »Ja, undskyld, mine Damer — men De er jo nu
for Tiden vant til saa stærke Sager, at De vel nok kan taale det. Jeg
vilde blot vise Dem, hvorledes Nutiden virkelig ogsaa i den Henseende
ligger gjemt i Goethe.-

I Politik stod han ikke paa noget af Partiernes Standpunkter. Han holdt
til Stadighed »Berlingske Tidende« og et enkelt Kvartal af
»Morgenbladet* eller »Dagbladet«. Daglig læste han »Times«, som han i
mange Aar var Abonnent paa, ligesom paa »Revue des deux mondes«. Hvad
der forresten foregik herhjemme fik han mest at vide gjennem sin højt
skattede og fint forstaaendc Søster Ragnhild, hans Veninde og Husfælle,
der i de senere Aar var hans Mellemled med Verden udenfor, og der som
Forstanderinde for »Kvindelig Læseforening« havde direkte Adgang til
Alt, som udkom; hendes Dom var ham meget værdifuld, han beundrede
hendes Fornuft, han folte sig i stærkt aandeligt Slægtskab med hende.
Hver Dag kunde hun meddele ham, hvad han burde være bekjendt med.Var
(ioldschmidt mest dragen mod Højre eller Venstre > Det cr vanskeligt at
svarc paa. Jcg har hort ham sige, at Venstre angaaende de provisoriske
Love kun havde en eneste Udvej: at gaa til Rigsretten; vilde de ikke
det, erklærede de sig indirekte for fallit og havde tabt deres Spil.
Forsvarssagen var han Tilhænger af, og den frivillige Selvbeskatning
til Fordel for den støt-tede han med et efter sine Forhold betydeligt
Bidrag. Kor ikke lang Tid siden tilbragte han en Tid i en jydsk liv.
hvor han med lige Venlighed holdt Omgang med krasse Hojre- og
Vcnstre-Mænd. Han blev indbudt til den konservative Forenings Fest og
modtog Indbydelsen paa den Betingelse, at han vilde være ubemærket. En
af de Styrende kom under Festen til ham og bad ham tale; Goldschmidt
svarede: Ja, det skulde jeg saamænd gjerne; men det Eneste, jeg kunde
og vilde tale for, var maaske ikke vclscet.« — >For hvad da?« spurgte
man. »For den almindelige Valgret,« svarede han; »den har jeg sværmet
for lige fra min Ungdom og gjor det endnu — >Ja, det vilde maaske blive
misforstaaet,« mente man. Og han kom saaledes ikke til at tale. — Da
han senere lovede at holde en Oplæsning i Byens Borgerforening, som
bestod at'Hojre-lblk, gjorde han det til en Betingelse, at tiere
Venstre-mænd skulde indbydes, og dette skete. I Begyndelsen af 1885
erklærede han, at hvis han var udovende Foli-tiker, vikle han i
Principet staa vedSidcn af Socialist-førernc; det vilde kun være deres
Personer, der skræmmede ham bort. »Ingen Familie burde have Mere end
4000 Kroner at leve af; de ovrige skulde overgives Almenheden.« Dette
svarer til en Ytring af ham paa Tryk: »Man har ikke Lov og Ret til
Andet end det, der behøves, for at Legemet kan bære og tjene Aanden.
Alt Överflödigt giver Legemet Overvægt, og saa forer det Ene til det
Andet, til Letsind, Haardhed og Vellyst.« -Han var en godgjorende Mand,
men i al Hemmelighed; en Bon om Hjælp, som han saae i en Avis, kunde
rørehans bløde Hjerte, og han gik da selv og bragte sin Gave; derfor
har jeg tilfældigvis selv havt Syn for Sagn. — Direkte vilde han i alle
de senere Aar Intet have med Politik at gjøre, ogsaa fordi han mente,
den var ifærd med at ødelægge Litteraturen.

Goldschmidt vilde være fri, og han var altsaa ikke selv et Bevis paa
sit ovenfor anførte Udsagn, at Alle i disse Tider maatte tage Parti.
Men saa vandt han heller ikke den fulde Hengivenhed, som den Mand
erhverver, der helt slutter sig til et Parti. Den, der er retfærdig,
hører ikke til noget Parti, og saa synes de alle, han er deres Fjende;
thi saaledes ere nu engang Partierne — de siger: »Alt eller Intet!« Men
han trøstede sig ved at tage Parti med Sandheden, »alle tænkende
Aanders Fællesgods.«

Goldschmidt opgav Politiken og ofrede sig for Poesien, i hvilken han
følte sig »beslægtet med Folkets gode Instinkter,« og herigjenncm vandt
han Folkets Sympathi. Ja, og dog ikke saaledes, at han blev en folkelig
Digter, hvilket han saa gjerne vilde have været. Han havde stor
Sympathi for detFolkelige.og denne knyttede ham med levende Interesse
til Folkehøjskolerne. En Aften kom en Fremmed og ringede paa hans Dør;
Goldschmidt lukkede selv op. »Jeg skulde bringe Professoren en Hilsen
fra Askov,« lød det. — »Velsignet være Den, som kommer i Askovs Navn! «
udbrød Goldschmidt; »vil De blive her og drikke The med mig?« — Han
kunde ikke noksom prise Livet paa Askov Folkehøjskole; »man har det
fortræffelig der,« sagde han. Da en norsk Forfatter engang i
Goldschmidts Nærværelse gav sig til at rive Danmark ned, afbrød
Goldschmidt ham og sagde: »Hør nu lidt! Hvad kjender De egenlig i
Danmark? Har De f. Ex. været paa Askov?« Nej, det havde Vedkommende da
ikke. »Jamen, tilsidst ender det vel med, at De ikke kjender Noget af
Det, som er det nuværende Danmark.«

Paa sit før omtalte Besøg i en jydsk By indlededehan sin Oplæsning med
ct lille Foredrag om Byen og sagde da, hvorfor han syntes saa godt om
den. Blandt Andet udtalte han da ogsaa, at han havde hort en Række
Foredrag paa Byens Hojskole og her havde maattet føle Ærbødighed for et
Aandsliv, der blev forkyndt med den højeste Alvor. Ved denne Ytring
bøjede han sig ned mod den tilstedeværende Højskoleforstander. som var
Venstremand. Han mente selv at turde se et Bevis paa, hvor stærkt hans
Hyldest til en Venstremand midt i en ivrig Højrekreds havde slaaet ned,
i den Omstændighed, at ikke et eneste Menneske senere nævnede et Ord
til ham derom. — Selv traadte han flere Gange ydende op paa bemeldte
Højskole; men det blev ham en Skuffelse, som altid naar han vilde træde
i direkte Forbindelse med det Folkelige. Ved Oplæsningerne paa Skolen
havde han en Følelse af, at han aldeles ikke slog an. Han sagde: »De
Mennesker, som cr vant til at faae Alt udtværet og gjentaget mange
Gange, kunde slet ikke være med til dette Korte, dette, som de ikke
saaledes kunde tage og føle paa, og naar jeg var færdig, troede de
først, jeg skulde til at begynde.« Han læste her blandt Andet saadanne
smaa fine Skildringer som »En lille Dreng, og »En lille Pige«, nogle af
de Fortællinger, som laa efter ham til Udgivelse.

Goldschmidt havde aldeles intet dramatisk Talent, og for saa vidt var
han slet ikke Oplæser. Han tog sine Briller af og meddelte En saa, hvad
der stod paa de smaa Oktavark Postpapir. Naar man saaledes hørte ham
foredrage sine Fortællinger, følte man, at det var en født Forfatter:
Forfatterskabet var ham naturligt, det faldt ganske sammen med hans
Væsen, han læste, aldeles som han talte, og skrev, som han handlede;
ogsaa derfor holdt han saa stærkt paa, at hans Frembringelser vare
Virkelighedsskildringer.

Selv mente han, at han kun kunde oplæse »Slaget ved Marengo Da
Overlæreren ved den før omtalte jydskeBys Skole kom og sagde til ham:
»Det er første Gang, en dansk Digter opholder sig her; vil De holde
Oplæsning for os?«, var Svaret: »Jeg kan kun læse een Ting, og det
varer kun ti Minuter.« — »Nu ja, det er ogsaa godt.« Saa læste han
»Slaget ved Marengo.« — Ja, og saa sagde han, at han kunde oplæse sine
jødiske Fortællinger, navnlig »Simon Levi«; »dem læser jeg fortrinlig,
men skjøndt jeg ikke er meget Jøde, kunde jeg dog aldrig stille mig op
og læse dem højt for Publikum, ilden at jeg med det Samme gjorde mig
til Bajads; jeg kan mellem fire Vægge læse disse for Dem, men ikke
videre.«

En af Grundene, hvorfor Goldschmidt vægrede sig ved at holde offentlige
Oplæsninger, var, at han savnede legemlig Kraft og Stemme; i sin Tid
havde han aftalt med Skuespiller VilhelmHolst.at denne skulde lære ham
at læse op og bruge Lungerne rigtig; men det blev ikke til Noget;
senere beklagede han meget, at han ikke havde uddannet sig kunstnerisk
i den Retning: læser jeg nu, cr det ren Natur, uden nogen Beregning, og
saa slaaer Meget galt i Øjeblikket — Alt bliver tilfældigt.«

Goldschmidts Kjærlighed til det Folkelige stod aabenbart i Forbindelse
med hans ægte Danskhed. Han drog meget rundt i andre Lande; men dette
styrkede kun hans Følelse som Dansk. Hvor varmt elskede lian ikke vort
Sprog, som han dyrkede med Kjærlig-hcdens Mesterskab! Blixen Finecke
bad ham engang om, at han vilde lære ham at skrive rigtig Dansk, og fik
da til Svar: »Skriv ærlig og frit ud af Deres fuldeste Overbevisning,
og læg Hjertelag deri; saa skriver De ogsaa godt Dansk, hvis De da er
rigtig dansk.« Til mig sagde Goldschmidt: »Jeg finder, at det engelske
Sprog egner sig fortrinlig til at udtrykke bred Humor, hvorimod det
danske og franske ypperlig lader sig bruge til en fin Blanding af Alvor
og Skjemt. Saaledes taler jeg ogsaa altid paa Dansk, det karakteriserer
min Tale,og derfor men ur jeg, at jeg taler i Sprogets Aand. Men maaske
er Nuancen tidt saa fin, at jeg ganske liliver misforstaaet af Folk,
.som ikkc noje kjendermig.

Goldschmidt elskede ogsaa vort danske Flag, vort Dannebrog. Han
fortalte inig ifjor om, hvorledes han under et Besøg i Jylland havde
været ombord i vore Orlogsfartojcr Jylland og »Ørnen«; han sagde: »For
mig er det overordenlig højtideligt at træde ind paa et dansk
Orlogsskib og mode Dannebrog; den Dag det skeer, har jeg oplevet Noget,
jeg gaaer hjem med en Følelse af at have levet.

I Litteraturen satte han ogsaa det danske Præg højt. Som Den, der var
med at uddele det anckcrske Rejselegat, holdt han stærkt paa, at det
burde gives l'-inar Christiansen, fordi denne er et ægte Skud af »len
gamle danske Litteraturstamme, som saa længe har været kuet af
udenlandske Plantninger

Jeg berørte for Goldschmidts mange Rejser; disse indskrænkede han med
Aarene, saa at han kun af Helbrcdshensyn drog afstcd til Badcstedcrnc
eller i littcraire Øjemed til Universiteter eller lærde Folk.

Mere og mere holdt han sig til sit stille Hjem, som i alle de senere
Aar var paa Hjørnet af GI. Kongevej og St. Knuds Vej, iste Sal, hvor
den runde Altan gaaer omkring Hjørnestuen; denne Stue var hans Værelse,
og ved Siden af denne, ud mod GI. Kongevej, var hans Sovekammer paa eet
Fag. Stuen var gammeldags meubleret og stod ens Aar efter Aar.
Tilvenstre for Sovekammerdøren fandtes Sofa med Bord og Stole om, saa
tre Fag Vinduer i Rundingen ud mod Vejen; paa begge Sider af det første
stod Etagerer med Uøger, Vaser og Lignende, hvorimod det sidste var
blændet, og foran det, lige for Sovekammerdorcn, stod hans store
Skrivebord med smaa Sideskabe; mellem dette og Døren ind til
Dagligstuen fandtes hans Bogskab; men det var ikke mange Bøger, han
ejede. Mellem de to Døre - Fløjdøre var et Konsolskabmed Boghylde over
og dernæst Kakkelovnen; hans Seng stod i Sovekammeret lige for Døren.
Hans Plads, naar han læste, var i en hojrygget Lænestol ved Bordet; han
vendte da Ryggen mod Vinduet, og han brugte ofte en Gyngeskammel til at
hvile Benene paa. Kom man uventet ind i Stuen, stod han ofte sidelæns
bag sin Lænestol og saae frem for sig ud ad Vinduet; naar han
samtalede, lænede han sig ofte bagfra frem over Stoleryggen; forresten
gik han ogsaa meget op og ned ad Gulvet. Over hans Sofa hang et malet
Portrait af hans Moder og et stort Fotografi af hans Søster Ragnhild.
Mellem Skrivebordet og Bogskabet hang et stort Fotografi fra Monte
Pincio og ct af Venus fra Milo, paa den anden Side af Bogskabet hang
Billeder fra Vordingborg og Engels-borg i Rom. I hans og Søsterens
fælleds Dagligstue lagde man Mærke til et stort Fotografi af
Bjørnstjerne Bjørnson med dennes egenhændige Underskrift. — Naar man
ved Foraars- eller Sommer-Tide sad i Gokl-schmidts runde Stue, og man
saae ud ad Vinduet, var det ganske, som om han boede midt inde i en
Skov: til alle Sider faldt Blikket ud over fulde Trækroner.

Goldschmidt levede regelmæssigt til det Minutieuse. Sommer og Vinter
stod han op Kl. 6, hyllede sig saa i et vaadt Lagen, hvorefter han
bearbejdede sig med Hestehaars Handsker, klædte sig paa, drak en Flaske
Mineralvand og gik til Frederiksberghave. Han var borte akkurat en halv
Time, kom da hjem — om Vinteren i Mørke — for i sit eget Værelse at
drikke Kaffe med Æg til. Saa arbejdede han til 11 '/<, barberede sig da
og fik saa sin Frokost bragt ind i sit Værelse. Mellem i og 2 modtog
han Visiter og gik derpaa en Spadseretur — enten ad Frederiksberg eller
Østerbro til — hvorpaa han kom hjem til Middag præcis 3V2. Efter
Maaltidet sov han til Kl. 5 og tog da atter mod Besøg til 6, hvorefter
han — med Undtagelse af den seneste Tid — igjen gik en Tur, mest i
Frederiksberghave. Han sagde: »Jeg er glad ved at bo i Nærheden
afFrederiksberg, og jeg søger, saa tidt jeg kan, at være i Alleen ved
Kirken, naar Bedeslagene Fredsslagene lyder. Det cr hellige Slag, der
siger: »Nu skal der være Fred paa Jorden«, de indvier En til at
tilbringe en god Aften.- Saa kom Tusmorket, og med det Stemningen. Han
siger jo i »Ravnen : Det Ord Tus-morketiden indeholder tre Bind Digte.
Baadc om Morgenen og om Aftenen kunde han komme hjem fra sine Ture og
sætte sig til at skrive ned. Maaske mest dog om Sommermorgener; thi som
der staaer i 1 Ijcm-los : Paa en Sommermorgen er Naturen som en stille,
Hitlig ung Husmoder, tler varetager sin store Gjerning og meddeler
Indtrykket af Sindsro, Kraft og fremsti-gende Glæde. Det var jo netop
denne Stemning, han behøvede til sin Digtning.

I de senere Aar kom der ikke Mange i Goldschmidts Hus; han holdt mest
af Ro. Han sagde engang: Paa Rejser kjorer jeg helst paa første Plads;
der kan jeg blive alene, og jeg kjender ikke noget Selskab, tler er saa
godt som mit eget. Han var heller ikke at formaa til at kjore i Omnibus
eller Sporvogn; skulde han kjøre, tog han en Droske. Han vilde kunne
vælge sit Selskab, men helst være alene. Ingen i hans I Iu-> kom ind i
hans Stue, uden naar han ringede eller selv kom og kaldte. Og dog var
han som for sagt en Menneskeven. Han kunde se sig glad i Personer, han
modte paa sine Veje, og han kunde faae dem kjær. »Jeg er kommen til at
holde saa meget af mange Mennesker igjennem Partiet mellem Tindingen og
Ojet, sagde han; -der ligger næsten Mer end omkring Munden.* Skjonheden
fængslede ham, og for ham var efter hans egne Ord den virkelige
Skjonhed uadskillelig fra Sundhed og Kraft Engang sagde han med det
mest straalende Ansigt: Idag gik jeg paa Hauchs Vej. En ung Pige
spadserede forbi mig. Hun slog et Par store, rigtig violblaa Ojne op
paa mig. Jeg havde nær standset og sagt: 'Nej, lad mig dog se engang
ind ide prægtige Øjne«, ja, for det var de, og man seer ellers aldrig
saadanne rigtige violblaa Øjne.*

Goldschmidts rene og dybe Sands for Kvinden kunde dokumenteres gjennem
talrige Uddrag af hans Skrifter. = Man kan kun af Kvinden lære at blive
Mand,« og »Det »ewig Weibliche« lokker indtil Dödsstunden de poetiske
Mænd«, sagde han. Men han selv havde ogsaa

— i alt Fald som Forfatter — meget stærk Tiltrækningskraft for
Kvinderne. Det fik han særdeles mange Beviser paa gjennem talrige
Breve, som det smukke Kjon sendte ham baade anonymt og aabenbart, og
eventyrlige Ting oplevede han i saa Henseende. Sligt afviste han ikke
uden videre. Fremtiden vil sikkert engang gjøre Publikum delagtig i en
interessant Brev-vexling mellem Goldschmidt og en Dame: Clara Raphael.
»Var hun forelsket i Dem?* spurgte jeg ham engang. -Det maa der vel
svares Ja til«, svarede han med en Lysning over sit Ansigt.

Man har beskyldt Goldschmidt for Særhed. »Særheden«, siger han,
»bestaaer som oftest kun i en Sondring af Egenskaber, der ellers pleje
at være dulgte eller bundne under deres Forening med andre.« Ja, hans
Isolerthed gjorde ham sær, og det folte man vel navnlig i hans daglige
Liv; men saa hjalp hans Dannelse ham, Dannelsen, hvilken han efter egen
Erfaring definerer som »den udviklede Evne til at være opmærksom,
opfatte og tilegne sig en Tanke, være selvstændig i sin Dom, ville
Noget, om og noget ganske Lidet, paa Aandens Gebet.« Det at være
pedantisk hadede han; han sagde, at »en Pedant er En, der kjender og
bedømmer Livet theoretisk,« og var der Noget, Goldschmidt satte Pris
paa, saa var det vel forst og fremmest det Praktiske, det at være med,
at tage fat i Livet.

Var Goldschmidt interessant og befrugtende at tale med — gemytlig, det
var han ikke. Han sagde om Gemytligheden, at den er Hjertelighedens
Guld, omsat i Smaapenge: Spidsborgerlighedens Valuta. Og han vildeikke
have noget med Spidsborgerlighcdcn at gjorc. Selv ved ct Whistbord
kunde han afvise en lille Gcmyt-lighed mellem Spillene. Hvad siger De?«
eller »De spiller ud! . lod det fra hans Muml. Han kunde indbyde nogle
Venner med paa en Skovtur, hvor han var rn udmærket Vært, han kunde
endog spille en Pot Kegler, men - gemytlig, det var han ikke. Her taler
jeg om den populairc Betydning af Ordet; paa anden Maade havde han
meget Gemyt: han ejede ct varmt Hjertelag. Hans Deltagelse kunde være
saa velgjorende, fordi han var sund og hjertelig. Jeg kan ikke lade
være at fortælle, at da mit Hus engang var stærkt bc-f.engt med
Difteritis og Ingen maatte komme derind, ringede det paa Doren, og det
var Goldschmidt. Jeg vil ind til Dem, jeg vil se, hvordan De har det,
sagde han. Jeg bad ham om endelig at gaa, jeg holdt stærkt igjen, men
han vilde ind. Saa trak han sin Handske af og sagde: Her cr min Haand!
Dc skal se, at De ikke c r lukket ude fra Venner. Jeg cr ikke bange for
Smitte.-Og som han selv kunde være hjertelig, være det sagt til hans
Ære, at han trængte til Hjertelighed. Han sagde: Naar man har provet
Hjerteligheden, saa cr Høfligheden kun I.igct deraf.-

»Noget dulgt Barnligt folgcr altid Geniet, selv til (iraven. Det er
hans egne Ord, og Mange ville vel mene, at denne reflekterende Mand
intet Barnligt havde ved sig. Men saa tager man fejl. Det var tvertimod
indtagende at se ham tale med Born, drage dem til sig, forære dem en
lille Gave, han bragte med, og gaa ganske ind paa deres Forestillinger.
Han talte raskt, djærvt, friskt til dem, især naar det var Drenge; hans
Mening var, at »en Dreng skal være naturlig, glad og djærv.« Noget
Andet cr det, at han, Eneboeren, kunde blive ncrvcus, naar dc stojede
for meget, og ikke ret taaltc at have dem stadig om sig. Han vilde
have, dc skulde være artige. a

Det Sentimentale afskyede han Han havde tænktat kalde den Bog, han
vilde udgive i Efteraaret 1887, »Mod Aften=, men han var bange for, at
Nogen skulde finde denne Titel sentimental, og saa var det nok til, at
en saadan Tanke blev opgiven.

Man har kaldt Goldschmidt forfængelig. Jeg vil dog sige, at han ikke
satte stor Pris paa at høre, hvor meget hans Bøger læstes, han gjorde
Intet for at skaffe dem Udbredelse i Udlandet, han troede ikke, at man
beskæftigede sig meget med ham, og han var selv ikke meget beskæftiget
med sine ældre Skrifter. — Ærgjer-rig var han; men det er ingen
Anklage. Lad ham selv svare: »Ethvert Menneske er ærgjerrigt; enhver
dygtig Mand vil tjene Ideerne og i Kampen vinde Hæder og Udmærkelse;
det er en Naturlov.«

En meget smuk Egenskab ved ham var, at han aldrig bar Nag; om han end
ikke godt kunde glemme Fornærmelser, saa kunde han tilgi ve, og de t er
en Kunst, som saa Faa have lært. — Goldschmidt var stor nok til at
kunne elske en Modstander, naar han saae, det var en helstøbt Person,
der i Sandhedskjæriighed førte en begejstret Kamp for Det, han fuldt ud
troede paa, naar han saae hans Dygtighed i Ideens Tjeneste og hans
Kraft i Vaabenets Brug. Det var Goldschmidts Storhed. Aklrig har jeg
hørt ham tale ondt om sine Fjender; derimod taug han om sine
Modstandere. Det var hans Adelsskab.

Det følger af sig selv, at Goldschmidt var en meget flittig Mand. Han
tilstod, at han aldeles ikke kjendte noget til den Kunst at kunne drive
med Gratie. »Er jeg nogensinde ledig, saa cr det, fordi jeg er syg,<
sagde han. »Livet har aldrig Hviledag for den, der vil erobre det.«
Arbejdet var dobbelt helligt for ham, der sagde: »Vor egen Gjerning er
vor Salighedssag.«

— Hvor ubeskrivelig stort Arbejde rummes der ikke i en saadan Række
Bind som »Nord og Syd . Han var da ogsaa som Redakteur heraf saa
optagen, at der kunde være Dage, da han ikke talte et Ord, og naarhan
kom ind til Middagsbordet, var det, som han slet ikkc anede, at han
spiste. Det hortc i hans senere Aar til hans stadige Drømme, at
Korrekturdrengen ringede for at faae Manuskript, og han havde Intet
færdigt; i Dromme foltc han, at det gjorde ondt inde i hans Hjerne, men
han maatte skrive. Tilsidst var han saa anstrengt, at han opgav denne
Gjerning og modtog en Indbydelse fra en engelsk Fætter til at besoge
ham i London. Her blev han i to Aar og rejste da med Fætteren og dennes
Hustru til Italien. F.fter denne Rejse blomstrede hans Digtning frem i
frodig Flor. I lan blev ved med at forske og frembringe til det Sidste.
Da han faa Dage for sin Dod blev baa-ren ind i sin Stol, læste han der
i Macaulays Essays, Leipzigerudgaven fra 1850; efter hans Dod laa Bogen
opslaact paa Bacon S. 190. Han rummede endnu novellistiske Ideer, som
han ikkc havde givet Form; især plagcdes hans digteriske Samvittighed
af et Stof, hvis Art var saaledes, at han, hvergang han vilde udarbejde
det, blev saa greben, at hans Legeme ikkc vilde slaa til. Det gik ham
nu som i hans Ungdom, da han vilde skrive en Digtning om Saul: naar han
tog Pennen for at begynde, rystede den overfor det Kæmpemæssige •.

Dagen før Goldschmidt sidste Gang rejste til Blokhus, hvilket Sted han
gav sig Æren af at have opfundet, og som han elskede hojt, gjorde han
mig et Bcsog, og Ingen af os anede da, at vi ikkc skulde secs mere. Vi
kom til at tale om ham selv. Han sagde da: Hvad min indre Person
angaacr, saa er det ikkc let at gjorc Rede for den i AarcnesLob. Jeg
bestaaer, om Dc vil, af mange afdode Personer, eller rettere: af mange
Slægtled; det ene har fodt det andet. Vil De tale arkæologisk, saa
bestaaer jeg af mange Lag. Hvad Udvikling er der ikkc forcgaaet i mig,
fra jeg skrev »Korsaren- , til jeg skrev »Nemesis«! Engang spadserede
jeg med Hauch i Fredcriksbergallce, og saa sagdelian til mig: De er
ikke som de Fleste af de Andre, der ender, som de begynder; der
foregaaer en stadig Udvikling, et alvorligt, gjennemgribende Arbejde
indeni Dem.s Og det er sandt. Den, der vil skildre mig, maa egenlig
skildre flere Personer.»

Et saadant Arbejde som det at folge denne mærkelige
Forfatterpersonlighed gjennem hans mange Forgreninger har jeg hverken
Evne eller Plads til her. Jeg har givet en Skildring af ham, som jeg
har kjendt ham i hans senere Aar. Jeg har citeret hans egne Ord. Nu
veed jeg meget godt, at han siger: »Under Folks Øjne viser man sig i
sit Resultat, ikke i sit Maskineri;« og andensteds: »Vi tale vel som
oftest bedre, end vi ere;« men han tilføjer: »Det, vi sige, bærer dog
Præget af Det, hvorefter vi stræbe.« Derfor støtter jeg mig rolig til
hans Udsagn som til Noget, der i det Væsenlige er rigtigt.

Der tindes intet Portrait, som ret gjengiver Gold-schmidts livfulde
Person og navnlig ikke hans mærkelige Blik; han sagde selv om
Billederne af ham: »De ere rigtige i Maal, men ikke i Vægt; de forklare
ikke mit indre Væsen. Han var lille, men stærkt og godt bygget og havde
smukke, fint soignerede smaa Hænder og ligeledes smaa Fødder.
Menneskeslægtens ædle Racer have altid smaa Hænder og smaa Fødder«,
siger han i »Hjemløs«. Han var yderst proper og altid udmærket godt
klædt, ligesom han yndede at eje meget Tøj. Aldrig blev han gammel af
Ydre, hans Gang vedblev at være lige rask og ungdommelig, hans Øjes Lue
var lige klar. I de sidste Aar klagede han over, at han lettere blev
træt, og over Svaghedsfornemmelse i Maven; han hostede ogsaa å la
gammel Mand. I Nov. 1886 fik han en Forkølelse, som han ikke kunde faae
Bugt med, men som helt ud paa Sommeren 1887 tvang ham til at ligge
tilsengs en fire—fem Dage, og han syntes da meget kraftesløs; lians
elastiske Natur kunde dog pludselig faae Kræfterne til at blusse op;
den ene DagIaa han ganske hen, næste Dag den 27 Juni -var han ude at
spadsere. Han kom da om Eftermiddagen og sagde til mig, der den
foregaaende Dag havde seet ham i Sengen: »Igaar folte jeg mig meget
syg; men da jeg idag gik paa Kjobmagergade, mærkede jeg med Et, at nu
var det forbi. Den Fjeder, der havde holdt Sundheden nede, sprang op,
og nu er jeg rask. Saadan helbredes jeg altid.-Kræfterne vare dog faa,
og om Aftenen kunde han være 'dødtræt Han satte sit Haah til I.uften og
Badene ved Blokhus, og med sin Søster opholdt han sig der fra 5. Juli
til 3. Aug. Men han rejste svagere derfra. Morgenen efter sin
Tilbagekomst gik han sin Tur som sædvanlig, men da han kom hjem, sendte
han Bud efter Lægen, da de Smerter i Mave og Ryg, som han allerede for
sin Afrejse havde lidt af, vare tagne til. Om Eftermiddagen gik han
iSeng, og efter Lægens Anordning blev han gnedet med Kloroform, og da
dette ikke hjalp, fik han varme Omslag, hvilket heller ikke gav
Bedring. Fra Torsdag den 4. til Søndag den 14. Aug. var Tilstanden
temmelig uforandret, han spiste mange Æg hans stadige Yndlingsspise
hver Dag blev han baaren ind i Lænestolen i sit Studereværelse, og man
troede, det Hele kun var en Forkølelse, som snart vilde svinde. Om
Søndagen Kl. 9'(> fik han imidlertid en Blodbrækning, som gjentog sig i
Løbet af Eftermiddagen, og da indsaa man, at hans Tilstand var saa godt
som haablos. Selv synes han ikke at have mærket, det var Blod, han
kastede op; han troede, det var Rodvin og Vand, som han havde drukket —
hvi-i det da ikke var Noget, han sagde for at berolige sine Nærmeste.
Han sov ikke meget Søndag Nat, og hele Mandagen talede han kun lidt,
hvilket var paabudt ham; men han var klar og rolig, indtil Dødskampen,
som var let, indtraf Kl. 41/». Kl. g'/» udaandede han let med sine
Nærmeste omkring sig. Hans Son ilerer Læge, holdt sin Faders Haand i
sin. Det var sandsynligvis en Mavekræft, der dræbte ham.

Alle, som holdt af ham, maa glædes over, at han gik bort, inden hans
aandelige Kræfter svandt og legemlige Pinsler indfandt sig. Han var
ikke livsglad. Alt var for ham alvorligt. Intet formaaede han længer at
tage let eller i Spøg, og lykkelig kunde han ikke kaldes. Selv vilde
han ganske vist helst dø. Kort før sin Sygdom gjentog han til mig: »De
har ingen Forestilling om, i hvilken Grad jeg beskæftiger mig med
Døden; den staaer bag ved Alt, hvad jeg foretager mig.« En Mand, der
levede saaledes, var ikke længer skikket til Livet. Men han vil blive
savnet. En mangfoldig Tak skal lyde over hans Grav for den aandelige
Rigdom, han har efterladt sit Folk til Eje og Udvikling.

Han har selv sagt: »For Enhver, der døer, faae vi Andre en Pligt mere.«
Maatte vi navnlig føle det som en Pligt, vi havde lært af ham: at være
retfærdige, selvstændige, fordragelige, sandhedskjærlige, upartiske,
yderlig energiske, elskende vort Fædreland og vort Modersmaal, elskende
vore Medmennesker, ivrige for at hjælpe dem frem i Udvikling, og maatte
vi leve saaledes, at vi altid føle, »der ligger Noget bag ved« — nemlig
Døden og det evige Liv. Fremad og opad! Det var hans Løsen.

September 1887.
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